主頁 即時 娛樂 休閒 體育 醫療 刊物 分類 文庫 2018.07.16  
   

您在這裡:首頁刊物月照滿條街 


  • 老書桌
  • 月照滿條街
  • 文字咒語
  • 鼠賦
  • 城市時間
  • 告別Ex-公寓
  • 平地,或者懸索上的行走

  • 小灰鯉
  • 鮮泥上的籠──給PK
  • 縊死者之屋
  • 家變
  • 零的睡眠
  • 那一夜,我成了族群中的英雄
  • 歷史考試前夕
  • 如是擺渡了一座學城
  • 新詩組評審感言


  • 一天中的一生時光
  • 尋聲
  • 河事
  • 我與鏡子之間
  • 江水
  • 曇花吟
  • 四個星期三
  • 小說總評

  • 平地,或者懸索上的行走
    updated:2001-03-17 19:18:37 MYT

    ──第一屆中協大專生文學獎散文組總評

    語言的魅力,是散文創作的首要經營項目。從那頓挫在字裡行間的雄渾氣勢或纖巧靈氣,我們可以讀出作者駕馭題材的才情,以及對語言的敏感度。若以較高的準則來看,我們要求作者擁有足以成一家之言的風格。

    對那些一年只寫一兩篇徵文作品的寫手而言,所謂「風格」乍看之下只是一個模子或框架,無拘無束的創作才是正途。任何一位有影響焦慮的寫手,對既定的書寫語言都會產生另闢途徑的意圖,這種意圖有可能促成風格的誕生。雖然有能力成一家之言的寫手不多,但作為一項藝術要求,它是不容忽視的。當然,風格一方面能廓清本身的文學面貌,另一方面它也是一種隱形的侷限。所以我們總是期待散文大家在不同時期,有不同的進境和變化,而最合理的時限是以一本散文集為評價的界線。

    如果把標準縮小,置於本屆大專文學獎當中,我們希望選出前人陰影較少、同質性較低的作品,最好它整體的語言表現能傳遞出作者獨特的個性。不過很遺憾的,其中較有個性的幾篇卻在文章結構和精煉度方面有重大缺失,反而寫得較平穩的幾篇,個人的性情卻黯然於紙下。

    其次談到題材。我們不宜就一篇散文的題材大小來評價它的優劣,因為題材是可以選擇的,所以我們較關注作者處理素材的語言能力和手法。

    面對大題材的作品,我們就得檢察作者的語言氣勢和敘述視野,看他如何駕馭這龐大的訊息或沉重的符號,能否舉重若輕,運斤如風?又能否在我們對此一題材的認知面上,進一步拓寬或掘深?我們不能僅就某位作者的選材很大,就予於肯定;越強大的企圖心,越需要卓越的謀篇技巧和語言能力作為后盾。這一點,往往被眾人忽略。

    同理,我們不能帶著先入為主的成見去閱讀小題材的散文。小事物的書寫,具有極高的難度,因為它很容易墜入格局的陷阱當中,變成一些小鼻子小眼睛的小方塊。不過,越是不起眼的事物,越有寬廣的創造空間,小事物的裡裡外外都充滿著無限的可能──可能變得窮極無聊零星瑣碎,也可能變出許多意想不到的驚喜與神奇。
    化腐朽為神奇,是小題材散文必備的魔術。我們姑且權稱它為「核子散文」,惟有掌握高超的技術才能引發一場不可思異的藝術核爆。這種散文,惟有慧眼才懂得欣賞。

    總而言之,題材大小並不重要,真正值得關注的是整體的敘述架構/思維結構,以及語言的靈活度和精準度。這是本屆散文組最基本的評審標准。

    另一項極為重要的標準是「創意」。創意是想像力和洞悉力的綜合表現,年輕寫手最大的特色往往在此。我們迫切希望讀到有創意的作品,同時更期盼這份創意並非專為文學獎而存在,而是作者對散文藝術的探討和實驗。這個驚險的走索過程,越驚險則收獲越大。在整個創作進程中,作者對現象的分析與抽取、對真理的思索與辨證、敘述視野的調整、語態的拿捏、意義的延伸鋪展,都必然步步驚心,都必須步步為營。如果他正視這個過程,必定有所領悟,這篇散文的隱藏價值就在此,這就夠了,輸贏根本不重要。

    不過,實驗性很高的散文往往會不自覺地遮蔽作者自省的能力,同時考驗評審的主觀好惡和分析能力。究竟是作者寫壞了,還是評審讀不出來?抑或者全方位的評選標準之下,它在其他項目流失了一些積分?還是評審經意/不經意的把以前讀過的作品拿來比較(這是無可厚非的,畢竟一篇散文的創意,必須前無古人,才能確立它的開創性)?總之,影響一篇實驗性散文的成敗因素,真是一言難盡。

    每個人的視野都很有限,每個人的文學理念和品味都是相對主觀的。一次評審結果只是一次文學意見的體檢,一篇真正有獨到之處的實驗散文,不會被埋沒;反之,一篇華而不實的失敗之作,也不會因為僥倖得獎而立足於文壇。這次參賽作品當中,我們發現許多企圖創新的篇章,或以西方文學理論入文,或以後設性的技巧來謀篇。這是很值得肯定的創作意圖,可惜的是這項嘗試難度太高,而諸位寫手的文字功力不足,皆落得眼高手低的下場。不過我們仍然很有信心地期待,這股純理性散文的新勢力,將會在近幾年內猛然抬頭。

    由於這次評審會議在台灣進行,所以沒有詳盡的會議記錄,惟有花三分之一的篇幅來說明評審的準確,同時在這裡略略說明整個過程。本屆散文組參賽作品共53件,經過鍾怡雯、胡金倫和陳大為三位評審個別圈選出5~8篇,再取其交集者11篇進人決審,逐篇討論。經過幾審爭辯,最後選出6篇得獎作品。

    就創作意圖和難度而言,這11篇決審作品可大致歸納成「平地行走」和「懸索行走」兩大類別。限於篇幅,只能就每篇的優缺點,簡述兩三百字。

    獲得第一名的〈老書桌〉是一篇四平八穩的散文。這個題材沒有危險性,難度不高,就好像在平地上行走,可它的步伐相當穩健而有力,從頭到尾展現一個明快順暢的情緒流程。敘述者在自己的情感範圍內,將老書桌適度擬人化,雙方的相處經由時間和事件的積累,產生了無可壓縮的感情厚度。舒緩的敘事語言,平順地推動全文的情節,環環相扣娓娓道來,一種「老」的氣味,就這樣迴盪在字裡行間。其次,場景的描寫頗能契合作者釋出的情感,意象統一而節制,敘事之餘不忘留下供讀者稍息的空間。作者的修辭不慍不文,相當簡潔而且透明,沒有抽象難解之處。雖然有些片段似曾相識,隱隱然有他人的影子,但總的來說也仍舊有其自主之處。此外,亦有好幾個段落對彼此情感的互動,處理得不甚妥當,也缺乏創意和高潮。但相對於其他篇章,此文無論在謀篇能力或敘述能力兩方面,都略勝半籌。

    另一篇行走在平地上的作品是第二名的〈月照滿條街〉。作者用不捨的心情來記錄(同時在悼念)這一條街,現實沖刷著記憶的溫暖色澤,不斷矗立的硬體擠掉情感的面積,一些角色一些人情在變動中流逝。可是作者的敘述情緒沒有明顯的起伏,或轉折之處;意象和場景的經營也相當溫和,以致整個閱讀過程十分閒適,像在散步,美中不足的是沿途的風景太單調。由於它沒有明顯的大缺失,語言也較乾淨,因而把一篇不相伯仲的實驗作品擠了下去。

    〈鼠賦〉雖名為賦,但就內容的豐厚感而言,它太單薄,不足為賦;而且步伐踉蹌,也許是企圖心太大,想一步跨一丈,可他的文字功力還不足。文章一開始作者就急於說明大義,過於顯露的筆法在此已造成內傷;各種鼠類(形上,形下;真真,假假)的繫聯不甚成功,有點牽強,可能是作者太過刻意在寫一篇參賽作品使然。
    尤其徵引《詩經‧魏風‧碩鼠》的片段,沒有消融得很好;不過文章結尾處的三句對白,倒是餘韻十足。它之所以贏得佳作,即是題材較獨特;之所以只得佳作,也是因為沒有把獨特的題材寫好。

    另一篇佳作〈告別EX─公寓〉,則是一篇蹦蹦跳跳的生活散文,語言活潑充滿朝氣。也許正是貼得太近,所以它的焦點稍嫌散亂,似乎可以扯得上邊的事物都網羅進來;雖然生活本來就包羅萬象,但下筆為文總得有所取捨。其實作者頗有巧思,可惜沒有用心經營,像一雙隨意亂瞄的眼睛,所以段落之間不免會有松脫的現象。

    模仿痕跡最重的莫過於〈幽禁過去〉,人物處境和空間感的營造,很明顯出自《馬華當代散文選》當中的某篇得獎散文。它的敘事軸線很短,支節太多,全文讀下來有許多擁擠的「點」,全都沒有發展成「面」。至於〈與父親失約〉,內容原有感人之處,但得先將七節融合為一,讓感情在行文中自然跳接,在不同的敘事時空間裡自由出入,如此才會更動人。

    四平八穩,不是散文創作最理想的狀態,通常這種文章大都缺乏創意或新鮮感。不過我們也不得不肯定他們相對穩健的文字表現,這是任何一位寫手的基本條件。但創意終究是必要的,出奇制勝更是在文學獎中脫穎而出的第一法門。

    走在懸索上的〈文字咒語〉是一篇相對突出的參賽作品,作者企圖寫一篇十分抽象的後設散文,向讀者暴露這篇散文的書寫過程。這是一個險象環生的歷程,他在懸索上步步搖晃,我們讀到一些隱約的後設訊息,讀到他和文字之間的重重問題;但是在更多的篇幅裡,我們感受到的是作者的剖白,非理性的夢囈。其次,作者再三強調「在一夜之間喪失了語言與書寫的能力」,不管是能力的喪失還是重獲,他那過於抽象和模糊的原因,根本無法說服讀者。最要命的是,作者好用三四十字的長句,卻忽略了語言的節奏感和敘述的條理性;,至於他操作的語言模式,在本屆參賽作品以及同一世代寫手當中,更具有高度的同質性。另一項缺失是:他把城市形象化成魔鬼,可他的詮釋又不能一新讀者之耳目,所有的言說只在字面上游走。否則,以這個素材的高度可塑性而言,它不止第三名。

    獨白式的散文本來就不好寫,它的私秘性必須有效地吸引讀者的窺探心理,否則只會淪為一場失去觀眾的獨腳戲。〈表白〉是一個未戰先敗的篇名,作者既然無法化腐朽為神奇,更在我們閱讀經驗的窠臼里打轉。尤其作者在文中嵌入許多生硬的術語,和自鑄的聱口新詞,大大妨害了情感的自然流露,而且喜歡用冗長的文句來承載沉重的訊息。此外,作者對抽象事物的陳述也稍嫌凌亂,雖然整體的思維邏輯尚可辨析。

    〈片章交錯〉是一個失敗的嘗試,好像一位從懸索上摔下來的傷患。作者堆砌大量意象語和術語,但全都不能消化,我們讀到的是從許多理論書本里剪貼過來的字眼,而不是整個概念的鋪設和運作。其次,「片章」和「交錯」的寫作架構擾亂了作者思維的呈現,這即不是所謂的拼貼或平面感的書寫,也看不出作者的題旨和美學訴求。高度理性化的題材,該當有清晰的思維邏輯與詮釋脈絡,不宜肆無忌憚的以片章來交錯。這種筆法不值得鼓勵。

    獲得佳作的〈城市時間〉,作者選了一個十分具有挑戰性的題材,可以在懸索上疾行如風。令人失望的是,作者焦聚在都市人的生活步調,他對時間的瞭解,亦停留在一般的認知層面。文本中的時間,以它無比臃腫的體積壓迫著每個都市人的神經,我們都陷落在這個無從遁逃的宿命當中。不過此文的敘述不時會歧出主題之外,蔓生枝節;而且作者慣用三十字左古的冗長文句,來推衍感覺,非但沒有達到預計的效果,反而增加閱讀的負擔。如果作者讀過Robert Levine的《時間地圖》(A Geography of Time),再吸收書中某些卓見,此文的野視將晉升到另一個層次。理性散文不能僅僅依賴個人的觀察和體驗,對學理的有效攝取,是不可或卻的準備工夫。

    〈細菌的答案〉讓我期待了幾分鐘,可惜作者白白浪費了這個題材。「細菌」是一個以小見大的素材,有成為「核子散文」的潛能,可惜作者的敘述視角不對,過度的擬人技巧讓這篇文章的角色墜入卡通化的書寫陷阱,理、趣之間的相容性有待加強,獨白與對白的描寫也不具神采。如果作者有心提昇寫作技巧,不妨將全文重寫,從小處顯微,可以考驗自己的想像力和洞悉力;往大處發揮,則可提昇成宏大的議題,展示本身的視野和學識。「細菌」這題材,值得一試。

    在全部參賽散文當中,有膽識在懸索上行走的作品屈指可數,但馬華散文的希望亦在此。反正作者都很年輕,筋骨強韌,多摔幾次也不要緊。以理論入文或入詩,本來就很不容易,它牽涉到作者本身對理論的消化能力,以及對散文語言的駕馭能力。這種文章要細細鑿磨。

    也許評選的結果是平地上行走的散文占上風,但我們仍然希望他們進一步調整書寫的角度與方式,讓語言有南獅的步伐,或有令人著迷的舞步。老實說,能在平地上走出迷人的步伐,是一種極高的境界;或者說,那是走過無數條懸索,走過千百種地勢之後,殊途同歸的化境。不妨從這裡開始,用一輩子來辯證這可能的歷程。

    ※散文組評審報告/陳大為

    評審:陳大為,鍾怡雯,胡金倫
    (星洲互動/月照滿條街‧2001/03/17)


  • Maxis 012 註冊用戶可通過手機訂閱《星洲簡訊》新聞配套。訂閱24小時後開始為您傳送最新消息!方法:輸入BUY SINCHEW傳到26000,月費RM5.00,更多配套按這裡