顧城二十三歲時寫了這首詩， “……我知道了，甚麼是眼淚。烏雲，一片又一片黑帆，放射著閃電，追趕浪花，在洗劫的路上，撒滿天真的種子，耕耘的季節已經過去。沙地上，蝶魚的眼睛半閉半睜，不知痛苦的貝殼說，我要心。”

其實，我早知道了，甚麼是眼淚。顧城想必也不是二十三歲才曉得的。

我記得自己曾經那麼離開家。車子才剛開動引擎，眼淚就掉了下來。車窗外沒有雨滴，可是我眼眶模糊。很想把排檔進到第五檔，然後猛踩油門。可是，車龍好長好長，走走又停停，猶如我心情的起顛簸，起起落落。

生活沒有打擊就無法成長，安慰的話我比誰都會說，可是手指一直像掃水器般不停地劃過，劃過臉龐。彷惶時期我已經渡過，考驗的焦慮也已可以慢慢接受了，然而始終不明了的，依舊是深深執著的心。因為執著，所以有太多的在乎。自己也哭過，傻過。阿嬤曾對我說，有一所由別墅改造而成的小學，是戰前的建築物，屋子後邊有一種花，喜歡聽孩子們的哭聲，孩子們哭得越淒涼，花會綻放得越嬌艷。這個世界本來就這樣，像那種花，喜歡我們為自己或為別人而流淚，只要是哭（雖然阿嬤說的話，可能只是為了嚇唬我而造的謊言），就像我為阿嬤的離去而哭泣一樣。

“不知痛苦的貝殼說，我要心。”聽，這樣的要求，多痛心！我們一直以為自己是對的，可是我們的以為建立在甚麼基礎上？茹素絕對不會不好，可是家人為甚麼不諒解？有些朋友為甚麼不以為然？突如其來的轉變會孤立，真的。一輛輛的車和摩哆與我的車身擦身而過，路上這麼多人，也這麼多魂，來來往往。魂斷公路，我們憐憫無限，寄於同情，卻沒有想過，像貝殼這樣的說話也存有淒涼的成份。

車子駛進無人的道路，我又彷彿聽見了：“不知痛苦的貝殼說，我要心。”可是，我能做甚麼？除了繼續駕駛，和把家人的責罵關在車窗外，那時候。 （星洲互動‧作者：郭麗雲（馬大學生）‧2001/03/25）