一名皮膚黝黑的印度工友旋開了辦公室的門走了進來。坐在前座的大姑隨即皺起眉頭。一定是那工友未進來前在室外猛抽完一支煙後才進來的吧，我想。

大姑沉著臉寫了帳單。那工友一踏出門大姑就馬上站起身旋開那門。外頭炎熱的空氣溜了進來。室外的地上有著一截短短的煙蒂，還有縷縷的輕煙。

家的成員都沒有抽煙的習慣。這是件好事啊。但，除了二伯。居住在吉蘭丹首都的二伯。為甚麼獨有二伯抽煙呢？有人告訴我因為二伯喝過洋墨水啊，有時還得應酬啊。

新年期間及某些假日，我總是可以在屋外的空地上發現零零星星的煙蒂。二伯是不在屋裡抽煙的。很多時候是口裡含著煙走出屋子才點煙的。

這並沒有給大姑帶來甚麼困擾。除了新年間二伯總愛與年長的長輩坐在辦公室裡圍著一張辦公桌聚賭。

他們一直是一手握著扑克牌一手夾著煙。煙縷縷上升佈滿了不大的空間。二伯回吉蘭丹後小聚賭是散了，除了困在那室內的煙味不能散去。

二伯是抽甚麼牌子煙呢？我實在想不起了。或許是已好久沒給二伯到鄰近的雜貨店買煙了。也好久未見二伯要弟弟替他買煙了。

近年來每每與二伯通電話時，婆婆是不忘叮嚀煙要少抽些。年紀大了，要照顧自己的健康。而且還有一個很小的女兒啊。

二伯在年紀蠻大了才得了一個女兒。他是有些許的失望，畢竟每個人都希望會是個兒子啊。在同一年內，姑姑生下了一名兒子。雙喜臨門啊，親朋戚友一直這麼說。

我依著房間內化妝台的形狀將積著的灰塵拭去。二伯的吉蘭丹住家實在殘不忍睹。整間屋子各個角落都積滿了灰塵。盛水的桶總是不停地被提入提出洗手間換取清水。

第一天到達吉蘭丹首都就當起了清潔工人。我和三位朋友努力地打掃屋子。這屋子究竟多久沒有真正打掃過了！

這是代價。為了節省旅遊經費又要痛痛快快在吉蘭丹走一趟，便寄宿在我二伯家。好忙啊。我想要是二伯母見到如此的場面不知會怎麼想。二伯根本不精於做家事。缺了一個女主人的家竟是如此不堪。

“二伯母沒有申請調回來這裡工作嗎？”

“當然有啊，那也得看有沒有空缺啊。”二伯答道。

二伯母在未產下堂妹時就申請調回怡保。畢竟那裡是娘家，待產與產後期間有個照應啊。現在堂妹三歲左右了還未遷回自己的家。

在收拾屋子之際，我在桌子下發現了一個正方形的餅干盒。裡頭堆滿了數十支的煙蒂。或許真的有整百支煙蒂也不一定。

待在二伯家數日一直碰到口含著煙的二伯。晚上與二伯同去吃飯時，菜還未上桌，二伯就拿起打火機將煙點上。吃飽後再點上另一支煙。晚上收看電視節目時也愛抽著煙。

數日後，我和朋友決定結束這旅行啟程回去檳城。那天二伯開車將我們送去車站上車。我看著二伯，我真的好想說二伯，不要抽那麼多煙。但這句話我始終沒說出口。

上了巴士倚著窗口向二伯道別。

巴士行駛著，我想那一盒藏在桌子底下數不清的煙蒂，或許是一個中年男人孤寂的告白吧。 （星洲互動‧林茹瑩（馬大學生）‧2001/01/11）