幼年時，總在卡通片裡頭看到可愛的小動物都擁有一個非常樸素趣緻的信箱。一個由木杆頂著的半圓桶型紅色信箱，沒有任何的門戶保護著信件，也不必擔心信件會被路人順手牽羊，帶走了朋友的祝福。在信件來臨時，總搖擺著大大的屁股，和毛聳聳的尾巴去取信。這樣的畫面一直停留在我的記憶裡。

當時的我好納悶，為何父親綁在籬笆門上的信箱是四四方方的，而且還上著鎖頭呢？外型為甚麼一點都不像戲中的那樣呢？相同的只在於它們皆是紅色。

我有些失落，一直在搜尋著它的影蹤。一時期還衝動的想把吃光的美祿空鐵罐子剖半，再漆上鮮艷如朝陽的紅色，釘在竹竿上，並置放在屋前的小椰樹旁。

DIY一個信箱，對年幼的我來說是件無能為力的事。因此，那樣的信箱只能成為我夢中與朋友相互魚雁的“保暖廬”，保護著我倆的友情溫度，不會因太過火而燃燒，抑或溫度下降得太快而凍結。

信箱對我產生意義是在我中學時期開始與朋友通信後。每天放學回家，汽車一駛進家園，我就望著紅色的信箱看看是否有來自遠方朋友的來信，有時見不著凸顯在信箱外的信封，我還會不甘心的走去打開信箱探個究竟，深怕遺漏了隱藏在內溫暖問候。

有時是父親已把信拿進屋裡，於是原本失望的我，如獲珍寶的捧著信高呼。接著飯桌上的我就是一口飯，一行字的細嚼著其中的生活點滴。此舉往往引起父親的不滿；偶爾還悄悄把信藏起來，直到飯後才“物歸原主”的交給我，令我不知該好氣還是好笑。

在勤勞寫信的時期，我曾經同時寄了兩封信給一位朋友，把他嚇了一跳。他來信說，不知該開那封信先才好，於是就把兩封信拆開對照日期來閱讀。其實事實是我未及把寫好的信寄出就病倒了，而那時我又接到他的來信，於是就立刻回信，一起寄出去，不想成為所謂的“負信人”。

每回從寫信、封箋、選郵票到把信投進郵箱，我都希望親力親為。那是一種誠意，盼望遠方的朋友能感覺到隱藏在信封上那濃郁的思念與珍重。縱然如今的我已置身遊子城，但這個習慣還是沒改變，只不過我收信的名單中多了一個空格給家鄉的父母！







（星洲互動‧作者：黃慧儀（馬大學生）‧2001/07/05）