■數目字取代了書名，再也看不見熟悉的中名書名。

坐在由書本砌成的四面壁裡，被方塊字、拉丁字母包圍著，心情好複雜。它們有些端正地豎立著，用莊嚴且凜冽的眼神注視著我；有些斜斜躺躺地、很懶散地，沒有腰骨似地看著我。我不知該把視線放在何處，想逃避它們的眼光。

我努力把焦點鎖在主講人身上。他們口沫橫飛的話語變成子彈嗖嗖地從耳際穿梭。偶爾撞向四壁的書，夾在書脊與書脊間，沒有半點聲音。我企圖在雙眼專注前方的當兒，耳朵不安份的去捕捉藏在架子裡的聲音。它們掩飾很好，我聽不到它們嘀咕。也許是主講者的聲量太大，也可能它們都一直沉默就像在各地的同伴一樣，在過去幾十年來都只是靜靜的在等待一次次的出走和回返。

把借書卡遞到管理員面前，對方仔細地寫下書名、編號和日期。愉快地捧著書回去課室。借書卡快寫滿了書名，安徒生童話、西游記、聊齋，還有其他的童話故事。借書是一種期待，也是整個星期的重點，唯獨那一、兩節才可以自由地在圖書館裡活動。比賽誰先添滿借書卡是一種樂趣。

後來書卡上出現了蓋章，數目字取代了書名，再也看不見三國演義、福爾摩斯偵探集、衛斯理科幻小說等書名出現。書卡沒辦法添滿，很多時候編號裡不再隱藏著方塊字，而是密密麻麻的字母。現在，完全不需要書卡，只要經過掃瞄所有資料自動輸進電腦。歸還後，一切資料被清除。種種的記憶猶如進化的借還書程序無法持恆，一直更新，想找也無跡可尋。

目光再次和薄薄的書身交投。我的視線被吸進那日光燈遺漏的縫隙裡。在漆黑中，我再次看見那添滿二十個書名的卡。但缺了一個角。耳邊傳來一把聲音，說著“看書是不分年齡，所看的書會有階段性，人不斷長大，需要的書也不同。”

借書，借點記憶還給以後的自己。

（星洲互動‧作者：張慧敏（馬大學生）‧2001/04/13）