童年時家鄉是個窮鄉僻壤。

這裡沒有完整的基本設施，電流的供應大概是在我念二、三年級的時候才開始的，之前，我們都是在夜裡摸黑。至於水供這個惱人的問題，早就糾纏了大家好幾十年，一直到我念大學先修班的那一年，我們都仍舊為水供問題而煩惱著。

還記得在我還很小的時候，家鄉是沒有自來水供應的。因此許多戶人家，包括我們，都會在屋旁或屋後掘一口井，作為日常使用的水源。聽說村內有兩座政府為人民建造的水龍頭，一座在村東；一座在村西，村民如果想飲用經過過濾而較為衛生的食水，就得到村內東西兩邊的水龍頭挑水回來。

我家座落在村西的第二條小巷，所以離村西的蓄水池並不算很遠。每天傍晚時分，母親或婆婆都會挑著扁擔到那裡去排隊盛水。我有時會跟著大人到水龍頭去看熱鬧。大家七手八腳的提著水桶盛滾滾而來的自來水時，心情也是高興非常。可是有些時候，村民也會因爭先恐後而發生爭執，事因幾十戶人家共用一個水龍頭是非常的不足夠，而且水龍頭上排出的水量也是有限。

一直到我小學時期的某一年，我們都以為從此可以不再為水源而煩惱了。那一年，水務局官員為大家帶來了好消息，政府將為本村提供自來水的供應，村民只要付一筆手續費用，便從此可以在住家範圍內擁有自己的水龍頭。這個全村人盼望了多年的好消息，的確叫大家喜出望外。由於家境不好，再加上我們屋旁還有一口井，父親並沒有向有關當局要求安裝水喉，平時洗滌用的都是井水，只有食水，我們每個月都付給鄰居一點錢，從他們那裡盛些自來水。

這段給了大家不少方便的日子，突然在我們持續了好一陣子的歡喜後，出現了水供不足的問題，而後我們經常面對制水的煩惱。

大家望著不見水來的水龍頭，愁得說不出話來，無計可施之下，只好用人力抽水機抽水。縱然大家都用了人力抽水機，但是在白晝依然抽不到水。最後，村民們只好試著每一時每一刻都搖著人力抽水機，以碰碰運氣。皇天不負有心人，大家終於發現在清晨4、5時這段時間，用人力抽水機還勉強可以抽得幾桶“自來水”，雖然大家都不明白為甚麼一定要是清晨，但是誰也不願放棄這個機會。

從此，為了幾桶食水，全村人又得摸黑爬起身來幹活了。每天清晨，當黑天絨還佈滿了繁星的時候，我便被母親叫醒，帶著惺忪的眼墊著椰皮船爬到鄰居屋旁的水龍頭邊，爬上那個看起來挺像木馬的抽水機上，那是經過父親加工後的抽水機。抽水機有兩條鐵管子，一個在上一個在下，下邊那條管子銜接著上邊的鐵水管，通到地底下的水龍頭；上邊的鐵管則將抽到的水由水龍頭送到擺在抽水機前的桶裡。

我坐在“木馬”上，雙手握著抽水機的搖柄，拼命的搖動，另一頭，母親則不斷的將水往水龍頭灌，以加重裡面的氣壓，這樣不斷的搖動搖柄，幾分鐘後才能將水抽出來。這種將水倒灌的方法，有時偶爾一不留心，把塑膠水管的銜接處給擠脫了，不但徒勞無功，還把一身也給濺濕了。

我們就是這樣常常精疲力盡到天亮而有時卻一無所獲。最高興的時刻莫過於看見水管裡的氣泡然滾動的時候，我總是興奮得不由自主的叫出來：“水來了！水來了！”我這麼一喊，家中人便會馬上拿多幾個水桶到來擺在地上等著盛水。雖然許多時候我們所抽出來的都是不清澈的水，但是這些我們稱為“薏米水”的自來水，也足以讓大家雀躍了。一旦這些人力自來水被抽出來之後，我就不能稍為怠慢了，我必須不停的搖動那把柄子，因為動作只要稍為慢一些，水就抽不出了，而我們又得從頭開始灌水龍頭，坐在那隻“木馬”上，我必須右手搖搖，左手搖搖，甚至在雙手都感覺累的時候，把那雙彎彎曲曲的腳提起來“客串客串”。

就這樣，這架人工抽水機成了我童年的“木馬”，泵水成了我孩提時代的運動之一。那也是我這麼一個“玻璃人”可以做的唯一運動，更難忘的是，那種金屬摩擦所發出的聲音，亦成了我童年歲月的一個美麗音符。

（星洲互動‧供稿：沈偉鴻《我一定要站起來》‧2001/08/29）